Cinta Di Antara Daun Gugur

Ndoro Arum, tgl. 28 November 2017

“Parara… parara… parara…” Aku lagi-lagi bergumam saat nulis catatan setelah melewati jalur naga di gunung Sindoro. Petang ini, istirahat dulu di bawah pohon gede, gatau jenisnya apa. Daunnya kayak bulan sabit. Dahan dan cabangnya kuat banget. Enak buat nulis catatan sambil bersandar.

Anehnya, kenapa aku pilih jalur pendakian Ndoro Arum? Lah, kenapa gak lewat Alang-alang Sewu atau jalur Kledung? Kledung emang paling enak dan aman, soalnya ramai terus. Aku males aja liat antrian panjang di situ. Jalur lain juga gak ada yang menarik buat aku. Ndoro Arum, itu jalur yang spesial buat gue.

Ini cerita lama, tepat setahun yang lalu. Gue—ya, sama Arum, pacar gue—ketemu di jalur naga. Dia kehilangan rombongan karena urusan yang bikin bete.

Jalan terkangkang di jalur naga, sambil pegangin perut. Ditambah beban di punggung. Liat dia kayak gitu, langsung gue datengin dan tawarin bantuan.

Kejadian itu kebetulan banget, gue lagi solo hiking—alasan pastinya gue pengen ngos-ngosan. Ketemu sama Arum, gue anggap itu takdir.

Pas itu kita istirahat juga di bawah pohon ini. Itu, bisa dibilang setengah sial. Beda sama hari ini yang cerah banget. Langit senja berwarna merah, indah banget. Pas itu hujan deres, jadinya kita tenda di bawah pohon ini. Kita berdua, menikmati waktu bareng. Di antara dedaunan, dirikan tenda buat berteduh.

Matanya keliatan resah, terus liat ke luar tenda. Hujan makin deres tapi dia tetep ngeyakinin buat melanjutkan hiking. Gue ngeyakinin dia buat nunggu hujan reda dulu, baru kita lanjut bareng. Udah malem, dia nekat mau nyusul temen-temennya? Pada istirahat semua.

“Makasih buat bantuan lu tadi, gue udah oke. Hujan sebentar kayak gini mah gak masalah.”

“Serius mau terus? Gue yakin temen-temen lo lagi istirahat. Gak ada yang mau buang tenaga buat mendaki di cuaca kayak gini.”

“Karena mereka lagi istirahat, ini kesempatan terbaik buat nyusul.”

Gue kalah, gak bisa ngajakin dia lagi. Sayang banget obrolan ringan tadi jadi obrolan terakhir. Dia tipe orang yang menyenangkan dan dewasa. Ngomong sama dia bener-bener bisa bikin gue tenang. Dia wanita bijak, gitu yang gue liat dari cara dia ngomong, dan nanggepin orang asing kayak gue.

Dia sialnya senter yang dibawa mungkin mati. Dengan senyum yang jelas-jelas katrok, dia balik lagi ke dalam tenda.

“Hehe, senterku mati. Mungkin memang sejak awal pilihan terbaik adalah menunggu hujan reda untuk melanjutkan pendakian,” ucapnya sambil mainin tombol senter yang gak nyala.

“Parara… parara… parara… parara… parara… parara… Uh-uh, uh-uh.” Tanpa sadar gue lagi bergumam gak jelas. Itu kebiasaan yang susah buat gue stop kalo lagi ngelamun.

“Suka nyanyi juga?” tanya Arum, nyela lamunanku.

“Gak juga sih, daripada nyanyi gue lebih suka baca puisi. Gimana ya, suara gue aja fals gini.” Arum ketawa kecil sambil nutup mulut pake punggung tangan.

“Nggak ada hubungannya kali, suara fals sama hobi nyanyi.”

“Iya kalo lagi sendiri, kalo sekarang gue nyanyi perutmu bakal mules lagi loh.” Arum balik ketawa, trus minta gue bacain puisi.

“Aku pengen jalan bareng lu

Dalam hujan dan gelap gulita

Tapi gue gak bisa liat matamu

Aku pengen bareng lu

Di antara dedaunan yang berguguran

Aku pengen bareng lu

Tapi gue cuman liat keresahanmu.”

“So sweet, apalagi gombalannya.” Arum ketawa kecil lagi, sambil tetep nutup mulutnya kaya tadi. “Bisaan ih, tau aja gue lagi resah.”

Itu jadi awal dari obrolan panjang, dari ngomongin keresahannya soal barang-barang temennya yang dititipin di tasnya. Terus berlanjut ke topik lain.

Waktu itu gue berharap hujan turun semaleman, biar kita bisa terus ngobrol kaya gini. Sayangnya, momen itu cuma bertahan beberapa jam. Temen-temen dateng buat nyusul. Itu hal baik buat dia, tapi agak nyesel juga karena obrolan seru itu harus berakhir.

Sebelum berpisah kita sempetan bertukar nomor HP, kurang dari dua bulan setelah itu, kita resmi jadian. Mungkin karena kita punya beberapa kesamaan juga kekurangan masing-masing, yang bikin kita nyambung. Gak butuh waktu lama sampe akhirnya kita saling jujur dan nerima perasaan masing-masing.

Itu setahun yang lalu, pada tanggal dan jam yang sama dengan sekarang—saat aku nulis cerita ini.

Kaya setahun yang lalu, hari ini juga Arum ada di sini sama gue. Cuma ada satu bedanya, dia gak ketawa kaya dulu. Dia gak ngobrol dan becanda sama gue. Cuma diam, dan liat gue nulis cerita kita. Dia cuma diam dengan keresahan yang menumpuk, sampe gue gak bisa liat mata indahnya,

TAMAT